Ashmita Chaliha, Super 100 và ngưỡng không khí mà BWF chưa từng đặt ra

Tôi ngồi lại nhà thi đấu sau trận cuối cùng của ngày. Đèn vẫn sáng, nhưng không khí có màu — một lớp mờ đục giữ ánh sáng lại phía trên sân, thứ màu mà người ta quen dần cho tới khi không còn nhận ra nó nữa. Một vận động viên bước ngang qua đường bay của quả cầu, và trong hai giây, quả cầu biến mất khỏi khung hình. Sáu năm cầm máy ở Indonesia dạy tôi rằng đó là vấn đề của ống kính. Với người đứng dưới sân, đó là vấn đề của phổi.

Vài ngày sau, Ashmita Chaliha — hạt giống số một nội dung đơn nữ tại Indonesia Masters Super 100 — đặt một câu hỏi mà không ban tổ chức nào muốn nghe: nếu giải đấu này được tổ chức ở Ấn Độ, liệu truyền thông quốc tế có im lặng như vậy? Cô hỏi trong lúc đang thắng. Đó là chi tiết tôi giữ lại lâu nhất.

Bối cảnh

Super 100 là bậc thấp nhất trong hệ thống BWF World Tour, nằm dưới Super 300, 500, 750 và 1000. Tiền thưởng thấp nhất, điểm xếp hạng thấp nhất, và theo một logic rất con người, ngân sách cho nhà thi đấu, hệ thống lọc khí và hậu cần cũng thấp nhất. Đây là sân chơi của những tay vợt xếp hạng 50 đến 150 thế giới — nhóm đang tích điểm để có vé vào vòng chính của những giải lớn hơn.

Chaliha 26 tuổi, đang ở đỉnh của đường cong sự nghiệp đơn nữ, và cô đến Indonesia với tư cách hạt giống số một. Ở vòng đầu, cô gặp Pornpicha Choeikeewong của Thái Lan và thắng 21-17, 23-21. Ở vòng trước tứ kết, cô gặp Goh Jin Wei của Malaysia và thắng 10-21, 21-10, 21-17.

Để hiểu vì sao câu hỏi của cô có trọng lượng, cần đặt nó cạnh một chuỗi sự kiện khác. India Open — một giải Super 750 — từng hứng chịu chỉ trích nặng về chất lượng không khí, cái lạnh và vệ sinh. Anders Antonsen rút lui khỏi giải đó và nhận án phạt. Mia Blichfeldt công khai phàn nàn. Nhưng World Championships tại New Delhi, lần đầu Ấn Độ đăng cai sau 17 năm, lại được khen ngợi, và chính Chaliha là người lên tiếng cảm ơn SAI và BAI vì công tác tổ chức.

Phần chìm của chiến thuật

Đọc tỷ số như đọc vết chân trên mặt sân. 21-17 và 23-21 là hai ván thắng, nhưng không phải hai ván áp đảo. Hiệp hai kéo tới 23-21 nghĩa là Chaliha phải giành điểm ở vùng áp lực cao nhất, nơi sai số tính bằng centimet. Cô thắng được, nhưng cô không kiểm soát được.

Trận gặp Goh Jin Wei thì khác hẳn về cấu trúc. 10-21 ở ván đầu, rồi 21-10 ở ván hai, rồi 21-17. Một sự đảo chiều cực đoan trong khoảng hai mươi phút nghỉ giữa ván. Có hai cách đọc. Cách thứ nhất: Chaliha đọc được trận đấu, đổi nhịp, đổi hướng cầu, và lật ngược thế cờ. Cách thứ hai: Goh Jin Wei — cựu vô địch trẻ thế giới, người từng chiến đấu với vấn đề tim và trở lại sân — hụt hơi ở ván hai, và ván ba chỉ còn là thủ tục. Từ băng ghi hình, tôi nghiêng về cách đọc thứ hai nhiều hơn một chút. Ván đầu 10-21 cho thấy Chaliha khởi động chậm; ván hai 21-10 cho thấy đối thủ của cô mất thăng bằng thể lực. Cả hai điều đó đều là tín hiệu vàng, không phải tín hiệu xanh.

Một trận đấu kết thúc khi đồng hồ điểm, nhưng câu chuyện thì chỉ bắt đầu ở đó.

Điểm xếp hạng là phần ít được nói tới nhất. Một chức vô địch Super 100 mang lại khoảng 5.500 điểm — số điểm đó có thể đưa một tay vợt trong khoảng 50-80 thế giới lên vài bậc, đủ để tránh gặp hạt giống top 8 ngay vòng đầu ở các giải Super 500 và 750. Với Ấn Độ, câu chuyện còn có một lớp nữa: PV Sindhu vẫn là số một không tranh cãi, còn Chaliha đang cạnh tranh với Malvika Bansod, Aakarshi Kashyap và Anupama Upadhyaya cho suất thứ hai ở các giải đồng đội và vòng loại Olympic.

Điểm mù

Đây là chỗ tôi muốn dừng lại lâu hơn. Vấn đề không nằm ở không khí Indonesia, và cũng không nằm ở việc BWF thiên vị Ấn Độ. Vấn đề nằm ở chỗ hệ thống phân tầng của BWF biến ngân sách thành tiêu chuẩn an toàn. Một giải Super 1000 có hợp đồng truyền hình, có khán giả, có lý do để lắp hệ thống lọc khí và đo chất lượng không khí mỗi ngày. Một giải Super 100 ở Đông Nam Á vào mùa khô thì không ai đo — và ở đâu không đo, ở đó không có vi phạm.

Cách đặt vấn đề của Chaliha — "nếu giải này ở Ấn Độ thì sao" — thực chất là một câu hỏi tu từ, không phải một lời buộc tội. Nó nhắm vào sự bất đối xứng của ánh đèn, chứ không nhắm vào một liên đoàn cụ thể. Ở Ấn Độ, giải lớn hơn, khán giả đông hơn, áp lực truyền thông lớn hơn, nên sai sót bị phóng đại. Ở một Super 100, mọi thứ diễn ra dưới radar, và cái radar không phát hiện được thì không tồn tại trên giấy tờ.

Án phạt dành cho Antonsen cho thấy một lỗ hổng khác: quy định hiện hành không có điều khoản miễn trừ rõ ràng cho "điều kiện thi đấu không an toàn", hoặc nếu có thì nghĩa vụ chứng minh thuộc về vận động viên. Nghĩa là người chịu rủi ro sức khỏe phải tự đi thu thập bằng chứng để không bị phạt. Đó là lý do phần lớn các tay vợt im lặng, và cũng là lý do tiếng nói của Chaliha đáng được ghi lại.

Còn một điều nữa mà ít người nói: vận động viên chỉ có thể lên tiếng khi họ đang thắng. Nếu Chaliha thua ở vòng đầu, câu hỏi của cô sẽ bị đọc thành lời bao biện. Cô đặt câu hỏi sau hai chiến thắng, với tư cách hạt giống số một, ở vị thế khó bị thay thế nhất. Đó là một lựa chọn thời điểm, và trong nghề làm phim tài liệu, tôi gọi đó là kỹ năng kể chuyện.

Điều còn lại

Trước khi có cầu bay, đã có người cúi xuống. Trước khi có khán giả, đã có người kẻ vạch. Ở một nhà thi đấu Super 100, những người đó vẫn có mặt, vẫn làm việc, nhưng ngân sách dành cho họ mỏng hơn mười lần so với một giải Super 1000. Chúng ta gọi đó là thể thao; họ gọi đó là đời mình, được gói trong một con số.

BWF không thiếu quy định về số lượng trọng tài, kích thước sân hay thời gian nghỉ giữa ván. Cái thiếu là một ngưỡng chất lượng không khí tối thiểu áp dụng cho mọi bậc giải, không phụ thuộc vào giá trị thương mại của giải đó. Nếu tiêu chuẩn sức khỏe được tính theo giá vé, thì câu hỏi cuối cùng không dành cho BWF, mà dành cho người xem: chúng ta đang trả tiền để xem thể thao, hay để xem ai chịu đựng được lâu hơn?

Có những vết chân chỉ xuất hiện khi ta đứng yên đủ lâu để nhìn. Tôi đã đứng yên trong nhà thi đấu đó đủ lâu. Vết chân thì không thấy — nhưng lớp mờ trong không khí thì có.